Lumeton talvi on pimeä

Mökillä järven pinta on valkoinen, mutta maa on musta, ja päivä on tosi pimeä, kun taivasta peittävät paksut pilvet. Muutama vuosi sitten olimme väliviikon ja uudenvuoden Lapissa, 100 km Rovaniemeltä pohjoiseen. Siellä keskitalven päivät olivat valoisampia, vaikka aurinko pysyi horisontin alapuolella. Mutta maassa oli lunta ja taivas oli kirkas. Muistan silloin kirjoittaneeni muistiin, että keskipäivällä noin tunnin ajan kynttilä ei anna lisävaloa pirttiin. Mutta nyt Kuhmoisissa kello 12 päivällä kynttilä valaisee mökin pirttiä selvästi.